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1. La selva come protagonista 
  
Horacio Quiroga nasce a Salto, in Uruguay. Si trasferisce a Montevideo e, infine, 
a Buenos Aires. Il suo tragitto indica una volontà, più o meno conscia, di avvicinarsi al 
centro intellettuale e culturale della metropoli, dove l’eco degli artisti europei dell’epoca 
giunge più forte. Tuttavia, anche a causa della delusione del viaggio a Parigi, nel 1900, 
si va via via facendo strada, in Quiroga, l’idea che la vita artificiale della città e 
l’astrattezza poetica del modernismo mal si coniughino con il suo temperamento. È 
dedito fin dall’adolescenza, per passione, al lavoro manuale, alla meccanica e alla 
chimica. Fondatore del Club ciclista salteño, nella sua officina improvvisata costruisce 
una bicicletta da corsa con le sue mani, cosí come costruirà, anni dopo, la sua canoa per 
navigare sul Paraná. Vi è in lui, sotto la maschera di dandy modernista e gli eleganti 
vestiti indossati alla partenza per Parigi, l’ansia creatrice dell’“homo faber”, che anela 
incessantemente a un contatto più profondo con la materia e forse già, inconsciamente, 
con la terra.  
Tale ansia lo spinge, nel 1904, ad improvvisarsi coltivatore di cotone nel Chaco. Nel 
1909 abbandona Buenos Aires per Misiones e, questa volta, la fuga dal centro sarà una 
scelta di vita cruciale, per l’uomo e per lo scrittore. La selva misionera diventa protago-
nista assoluta dell’opera di Quiroga, lo spazio geografico concreto che lo porterà ad 
allontanarsi dal fantastico modernista per aderire ad un’estetica più realista. «La selva se 
parece a la isla de Robinson porque aísla de la civilización e impone una vida más ruda 
y más verdadera. El viaje a la selva puede ser, como lo fue la aventura de Robinson 
Crusoe, un viaje a la búsqueda de sí mismo»1.  
 
1 L.M. Canfield, Transformación del sitio: verosimilitud y sacralidad de la selva, in Todos los 
cuentos, edición crítica, Napoleón Baccino Ponce de León y Jorgue Lafforgue, coordinadores, 2ª ed., 
Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima; Allca XX, 1996, p.1368. 
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Il suo stile, che inizia ad esprimersi attraverso uno scarno realismo, si adegua alle 
asprezze della selva che diventa protagonista, a livello tematico, della maggior parte dei 
suoi racconti. 
Il punto di vista scelto dal narratore, in genere, è quello dell’uomo che lotta per so-
pravvivere contro le forze naturali, che talora si scatenano con inaudita violenza, talora 
logorano lentamente la resistenza dell’essere umano. Così, un machete impugnato male 
può sempre scivolare, anche se ad impugnarlo è un esperto colono che lo utilizza da anni 
(cfr. El hombre muerto); il veleno di una yarará2 uccide in poche ore (cfr. A la deriva); 
banali infezioni, se trascurate, possono rivelarsi mortali (cfr. El desierto), così come il 
morso di un cane rabbioso (cfr. El perro rabioso); d’altra parte, il sole accecante e le 
piogge torrenziali, la solitudine e l’alcool, lo sfruttamento inumano dei “mensú” e degli 
altri paria della selva, sfiniscono l’uomo poco a poco, uccidendolo progressivamente.  
Tuttavia, in alcuni racconti, Quiroga abbandona la focalizzazione del narratore sui 
personaggi umani, per invertire il punto di vista a favore del mondo degli animali. Tale 
procedimento è già ampiamente presente nella letteratura greca e latina, dove giganteg-
giano le figure di Esopo e Fedro, nel medioevo e nei piccoli capolavori del ‘600 di Jean 
de la Fontaine. Solo una parte della produzione di Quiroga, ad ogni modo, come nel 
caso dei Cuentos de la selva, si può iscrivere nel genere della favola. Negli altri casi il 
carattere morale, esemplare e didascalico della favola è assente, mentre la prospettiva 
straniante degli animali è solo una risorsa in più del racconto. Ne La insolación, ad 
esempio, la violenza del paesaggio, nei minuti che precedono la morte di Mr. Jones, 
raggiunge un’intensità prodigiosa, che accentua lo stato di calamità imminente: «Salió 
por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese 
cansancio. Marchó de nuevo. Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres días 
atrás, agregábase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba 
blanco y no se sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca que no 
permitía concluir la respiración»3.  
Lo stile di Quiroga è quello dei racconti più riusciti, senza concessioni al genere della 
favola, ma nel racconto vi è un elemento importante da considerare. La storia è raccon-
tata da un doppio punto di vista: quello umano e quello dei cani di Mr. Jones. I cani 
vedono, prima che il fatto accada, un fantasma che riproduce le fattezze del padrone: è 
l’immagine della Morte che, secondo una superstizione del luogo, si rivela assumendo 
le sembianze di una persona che sta per morire. Il fantasma non viene visto dagli 
uomini, ma solo dagli animali, che sono gli unici a percepire l’elemento soprannaturale. 
Gli uomini, i “peones” di Mr. Jones, vedono, invece, solo il fatto obiettivo e limitato 
della morte per insolazione. 
  
  
 
 
 
2 Voce guaranì che designa una vipera velenosa, che può raggiungere un metro e cinquanta di lun-
ghezza. 
3 Cfr. La insolación, Todos los cuentos, op.cit., p.62. 
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2. Anaconda 
  
In Anaconda l’inversione del punto di vista è ancora più radicale. Si tratta di uno dei 
pochi racconti che non fu mai pubblicato in riviste o giornali, prima della sua apparizio-
ne in libro, ma che fu incluso direttamente nell’omonima raccolta del 1921.  
Nel racconto, fra i più riusciti nell’ambito della produzione quiroguiana, la natura 
divoratrice, fredda e insensibile di fronte al destino umano, si trasforma nella vittima 
dell’intrusione invasiva e distruttrice della mano dell’uomo. Il dramma non è più quello 
dell’uomo che si lascia travolgere dalle forze naturali, o quello dei cani de La insola-
ción, che patiscono la fame a causa della morte del loro padrone. È la storia di un 
gruppo di vipere che lotta contro alcuni uomini, che conduce degli esperimenti atti a 
produrre un vaccino che li renda immuni al loro veleno.  
L’incipit descrive un paesaggio minaccioso, caratterizzato dalla consueta violenza 
espressiva: «Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo cargado 
pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbón se entreabría de vez en 
cuando en sordos relámpagos de un extremo a otro del horizonte; pero el chubasco 
silbante del sur estaba aún lejos»4. Eppure, leggendo il resto del racconto e seguendo lo 
svolgimento degli eventi dal punto di vista degli animali, la selva ci appare come un 
ambiente in cui i suoi abitanti vivono in armonia con le leggi della natura; la minaccia 
più grave che incombe sugli animali è l’azione distruttrice dell’Uomo. «…si el pabellón 
de nuestra especie es la Muerte,-dice la vipera Cruzada - el pabellón del hombre es 
también la Muerte,- y bastante más rápida que la nuestra!»5.  
La storia si divide in undici episodi. Nel primo la yarará Lanceolada scopre la pre-
senza dell’uomo nella “Casa”. In seguito, il Congresso delle Vipere si riunisce per 
decidere sul da farsi. Presiede Terrífica, un serpente a sonagli. Sono presenti quasi tutti 
gli esemplari di yarará della zona, fra cui Cruzada e la rivale Neuwied, Atroz («de 
nombre suficientemente fatídico»), Urutú Dorado, un magnifico esemplare di yaracusú 
di oltre un metro e settanta centimetri di lunghezza, la piccola Coatiarita, «benjamín de 
la familia», e molti altri. Terrífica, dopo aver ribadito la necessità di agire in fretta, non 
ha nessun piano da proporre; come nessuno ignora fra le vipere, «lo que tiene de largo 
en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo sabe también, y aunque 
incapaz por lo tanto de idear plan alguno, posee, a fuer de vieja reina, el suficiente tacto 
para callarse»6. Cruzada, splendida vipera del Nord, prende allora la parola, suggerendo 
di chiedere aiuto alle cugine senza veleno, che si muovono con grande rapidità: “las 
culebras”, chiamate anche “las cazadoras”.  
Il piano di Cruzada consiste nell’ispezionare la casa e scoprire le intenzioni degli 
uomini, prima di fare qualsiasi altra cosa. Le altre vipere accettano, ma con molte 
riserve, a causa della rivalità che da sempre oppone «víboras y culebras». Le prime si 
sentono superiori e disprezzano le cugine senza veleno, che però sono molto più agili e 
forti. Ñacaniná si occupa dell’ispezione e, ritornando al Congresso, racconta le vere 
 
4 Cfr. Anaconda, Todos los cuentos, op.cit., p.323. 
5 Cfr. Anaconda, op. cit., p.329. 
6 Cfr. Anaconda, op. cit., pp.327-328. 
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intenzioni dell’Uomo, che vuole dare la caccia alle vipere della zona, al fine di estrarre 
loro il veleno e utilizzarlo per un vaccino. Cruzada, coraggiosa e temeraria, decide di 
attaccare gli Uomini da sola, il giorno seguente. Riesce a mordere il cane, che però è 
immunizzato dal veleno; poi è catturata e gettata in una gabbia. Qui conosce Hamadrías, 
una splendida e velenosissima cobra reale, che misura due metri e sessanta di lunghez-
za. Grazie a uno stratagemma, le due vipere riescono a fuggire. Ritornate al Congresso, 
insieme a tutti gli altri serpenti, “cazadoras” comprese, cercano di elaborare un nuovo 
piano, per sbarazzarsi degli Uomini una volta per tutte.  
Secondo Hamadrías, bisogna attaccare i cavalli, con cui gli Uomini possono prepara-
re il siero ed immunizzarsi. Ñacaniná, invece, sostiene che un cane immunizzato è il 
pericolo maggiore. A questo punto, «in madia res», entra in scena il personaggio di 
Anaconda. Giovane boa, ancora lontano dai dieci metri che può raggiungere un serpente 
adulto della sua specie, simpatica e pacifica, Anaconda appoggia l’idea di Ñacaniná, 
inimicandosi la superba Hamadrías. Infine, l’idea di Hamadrías viene accettata dal 
Congresso. L’attacco dà ragione a Ñacaniná e i cavalli immunizzati, che stavano 
morendo per la mancanza di veleno, riescono invece a sopravvivere.  
Nell’ultimo capitolo gli uomini, che si accorgono delle vipere, danno loro una caccia 
spietata, scovando il loro rifugio grazie al cane e facendo una vera e propria strage. 
Hamadrías e Anaconda si danno battaglia in un entusiasmante duello finale. La cobra 
reale muore stritolata e Anaconda giace avvelenata, in fin di vita. Verrà salvata proprio 
dagli Uomini che le somministrano l’antidoto e la prendono con loro («Acaso un día 
nos salve a nosotros de toda esa chusma venenosa», commenta un Uomo)7. Una coda 
finale informa il lettore che Anaconda visse con gli uomini ancora un anno, prima 
ritornare nella selva. 
Nella seconda avventura, El regreso de Anaconda, il boa si ricorderà del favore, 
proteggendo un uomo ferito dalle vipere. Qui il caso le è fatale: gli uomini fraintendono 
il suo gesto e le sparano alla testa, uccidendola. Il caso e la morte non risparmiano 
nemmeno Anaconda, forse il personaggio più amato dai lettori di Quiroga. 
  
  
3. L’uomo visto attraverso gli occhi dei serpenti 
  
L’Uomo, visto attraverso gli occhi dei serpenti, assume caratteri indistinti e generici, 
tanto che è designato con la maiuscola8, rappresentando la specie umana nel suo complesso. 
A volte le vipere distinguono gli uomini, per pura intelligibilità, con dei sostantivi comuni: 
“el enfermero”, “el nuevo director”, “uno de lentes negros”. Tuttavia, nei brevi momenti in 
cui il punto di vista torna ad essere quello degli uomini, quest’ultimi acquistano individuali-
tà e nomi propri («Usted, Antonio, … Fragoso y yo…»), mentre i serpenti decadono alla 
categoria generale di “venenosas” e “cazadoras”.  
Le vipere, invece, hanno un nome proprio e un’individualità ben marcata. Fra “las 
venenosas” spiccano la vecchia regina Terrífica, la coraggiosa yarará Cruzada, la 
 
7 Cfr. Anaconda, op. cit., p.358. 
8 El Hombre. 
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gigantesca yaracusú Urutú Dorado, la superba cobra reale Hamadrías, etc.; fra “las 
cazadoras” la saggia Ñacaniná e la protagonista Anaconda, forte, intelligente, altruista e 
generosa. Con efficaci pennellate Quiroga ci presenta i serpenti non solo nel loro aspetto 
fisico, ma anche dal punto di vista caratteriale. L’Uomo è il nemico numero uno della 
natura, come ci informa l’inizio del secondo episodio: «Al día siguiente la primera 
preocupación de Lanceolada fue el peligro que con la llegada del Hombre se cernía 
sobre la familia entera. Hombre y Devastación son sinónimos desde tiempo inmemorial 
en el Pueblo entero de los Animales. Para las Víboras en particular, el desastre se 
personificaba en dos horrores: el machete escudriñando, revolviendo el vientre mismo 
de la selva, y el fuego aniquilando el bosque en seguida, y con él los recónditos 
cubiles»9. Eppure, anche nella battaglia contro l’uomo, il comune nemico, i serpenti non 
riescono a rimanere uniti; lotte intestine per il potere, gerarchie, discriminazioni e 
gelosie, causate dalla rivalità fra “cazadoras” e “venenosas”, li rendono deboli e 
vulnerabili. Le vipere si vantano del proprio veleno e disprezzano le cugine che ne sono 
sprovviste, schernendole di continuo con insulti e insinuazioni «… las culebras? - 
exclamó Atroz-son despreciables». «Tienen ojos de pescado-agregó la presuntuosa 
Coatiarita». «Me dan asco-protestó desdeñosamente Lanceolada»10. Anaconda, 
rispondendo agli insulti di Hamadrías, ci fornisce il punto di vista de “las culebras”: 
«Cuando un ser es bien formado, ágil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la 
energía de nervios y músculos que constituye su honor, como lo es de todos los 
luchadores de la creación. Así cazan el gavilán, el gato onza, el tigre, nosotras, todos los 
seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe, pesado, poco inteligente, y se es 
incapaz por lo tanto de luchar francamente por la vida, entonces se tiene un par de 
colmillos para asesinar a traición, ¡como esa dama importada que nos quiere deslumbrar 
con su gran sombrero11»..  
Quasi tutte le vipere sono intolleranti, superbe e vanitose; ostentano la loro presunta 
superiorità, data dal veleno e dalla bellezza. L’agilità e la forza delle cugine, qualità ben 
conosciute, non vengono apprezzate, poiché in fondo le vipere le temono. Come nella 
società umana la paura del diverso provoca una reazione difensiva, che si esprime 
attraverso l’odio e sfocia nel razzismo. Anche di fronte al più grande dei pericoli, 
l’Uomo, i due gruppi ofidi non riescono a superare completamente divergenze, incom-
prensioni e antichi rancori.  
Il linguaggio si caratterizza per l’uso frequente del discorso diretto. Il carattere dei 
personaggi è messo in risalto da dialoghi semplici e brevi, mentre la voce del narratore 
si fa da parte per dare spazio a quella dei protagonisti, che si alternano in una curiosa 
sinfonia. Il carattere di ciascun personaggio appare nitido e stereotipato, fissato nella sua 
forma fin dall’inizio, ed il lettore impara in fretta a distinguere fra le diverse tipologie. I 
poli negativo e positivo sono rappresentati, rispettivamente, dalla bella ma superba 
Hamadrías, che con la sua presunzione conduce le vipere alla morte, e dalla simpatica, 
tollerante e intelligente Anaconda.  
 
9 Cfr. Anaconda, op. cit., p.325. 
10 Cfr. Anaconda, op .cit., p.358. 
11 Cfr. Anaconda, op. cit., pp.349-350. 
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Se Quiroga abbandona il punto di vista degli uomini per assumere quello della selva, 
è anche vero, però, che trasporta, un po’ come avviene nella favola, i difetti della società 
umana nel mondo animale. Il temperamento degli animali, inoltre, è ricalcato 
sull’etologia della specie a cui essi appartengono: le vipere, pertanto, sono velenose e 
aggressive, i giaguari feroci, l‘anaconda forte e imponente, e così via.  
 
 
4. Kipling e Quiroga 
  
Il giovane Borges accusò Quiroga di aver riscritto «los cuentos que ya había escrito 
mejor Kipling». Anche se il giudizio ci sembra oggi ingiusto ed eccessivo, è innegabile 
che Kipling, citato come un maestro nel I comandamento del Décalogo del perfecto 
cuentista è uno dei suoi modelli di riferimento. Kipling, da un lato, esalta lo stato di 
natura ed il buon selvaggio, ma dall’altra difende il ruolo della civiltà e sostiene la 
necessità di ridurre la giungla a misura d’uomo.  
L’uomo, nei suoi racconti, è sovente una minaccia mortale per la natura ed i suoi 
abitanti. Egli non appare mai debole e indifeso, come nelle opere di Quiroga, ma si 
mostra in tutto e per tutto come un dominatore.  
Mowgly, cucciolo d’uomo in The jungle book, riesce ad imporsi nella società degli 
animali, uccidendo il suo mortale nemico, la tigre Shere Khan. Coraggioso e temerario, 
il giovane Mowgli diviene il simbolo del primato della ragione sugli impulsi animali. 
Kipling scrive in un episodio che gli animali non possono reggere lo sguardo dell’uomo. 
Infatti, nel mondo animale, guardare fisso negli occhi equivale ad una sfida, ed un 
membro del gruppo che guarda direttamente negli occhi del leader (ovvero, parlando in 
gergo zoologico, del maschio dominante), lo invita, in pratica, allo scontro fisico.  
Quale animale, tuttavia, può reggere il confronto con l’uomo?  
L’uomo è l’essere più temuto della giungla, e una legge fra gli animali proibisce a 
chiunque di ucciderlo. Attaccare un uomo può sembrare un’impresa facile, ma uccider-
ne anche uno solo può essere molto rischioso, poiché altri uomini armati di fucili e del 
temutissimo “Fiore Rosso” (il fuoco), possono arrivare in qualsiasi momento, devastan-
do la giungla a loro piacimento, con terribili conseguenze per tutti gli animali.  
Sebbene Mowgli affermi più volte di sentirsi un lupo e di agire come un figlio della 
giungla, egli si comporta in realtà come un uomo, dimostrando saggezza, intelligenza e 
capacità di comando, tutte qualità che costituiscono la superiorità della specie umana 
sulle altre specie animali.  
Kipling ha fiducia nelle capacità dell’uomo ed esalta la sua missione civilizzatrice. 
Quiroga, invece, non vuole dominare la selva o ridurla a misura d’uomo.  
Se abbandona il centro della metropoli per rifugiarsi nella periferia del mondo, la 
selva di Misiones, è proprio per ritrovare quella vitalità autentica e sublime, in cui tutti 
gli esseri viventi sono inseriti nel ciclo naturale di creazione-distruzione, nascita-morte, 
decomposizione-trasformazione. Egli cambia l’apollineo del focolare borghese, per il 
dionisiaco richiamo della selva. In tale regressione al mondo naturale, l’uomo perde i 
suoi caratteri di dominatore, ma si pone sullo stesso piano degli altri esseri viventi.  
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L’alternanza del punto di vista, dalla fragilità dell’uomo di fronte alle forze naturali 
alla selva minacciata dall’operare umano, dimostra un’ambiguità di significati della 
scrittura di Quiroga, che rifiuta di prendere posizioni ideologiche o mettersi al servizio 
di una tesi. 
